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1 En el contexto del vertiginoso crecimiento
póstumo  que  ha  tenido  en  los  últimos
años la figura y la literatura del uruguayo
Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004)
no  sorprende  la  publicación  de  una
antología  de  las  entrevistas  hechas  al
autor,  entrevistas  que  cubren  un  arco
amplio, entre 1977 y la última, publicada
ya muerto el autor, de 2007. Se trata por
lo tanto de un lapso que permite conocer
y  acompañar  la  trayectoria  de  Mario
Levrero  casi  una  década  después  de  sus
comienzos  hasta  la  época  del
reconocimiento de la crítica y del público. 
2 Frente a una lectura continua y sucesiva
de  las  entrevistas  se percibe  una
continuidad de la voz, de las inflexiones,
una  forma  de  presentarse  que  no
desmiente  las  palabras  del  compilador  y
responsable  de  cuatro  de  las  entrevistas
incluidas :  se  crea  una  atmósfera  de
cercanía en la que el lector se siente participar en el diálogo. Quizá se deba a que la
figura  de autor  de  Mario  Levrero,  esa  figura  que  lleva  a  cabo  precisamente  tantas
piruetas autoficcionales en su literatura, produce una sensación de honestidad y falta
de artificio que lo destaca entre sus contemporáneos. Al mismo tiempo, ese tono que
toca los registros de lo confesional, del buen y del mal humor, de la sinceridad como
procedimiento (según la fórmula ya ensayada con rigor por Michel Leiris) se vuelve
reconocible para el lector que viene de La novela luminosa, El discurso vacío o el “Diario de
un canalla”, donde el  pacto de escritura consiste en una retórica de la ausencia de
retórica que establece una firme complicidad en la recepción.
3 Sin duda, una obra en la que lo autoficcional no solo aparece de manera progresiva sino
que socava incluso la pertinencia de esta categoría crítica tan asendereada, encuentra
en estas entrevistas un complemento insoslayable, más allá del atractivo de la propia
personalidad de Levrero, de la inteligencia de muchos de sus entrevistadores y por qué
no,  de  esta  especie  de  género,  suerte  de  biografía  múltiple  y  fragmentada que nos
acerca de manera inmediata al autor pero también, por momentos, a la persona. Y eso,
como veremos, no es en este caso indistinto.
4 De las varias líneas que podrían señalarse, todos los comentarios sobre su Yo autoral
resultan de interés. Levrero es enfático a la hora de afirmar la identidad “real” con sus
narradores, por más que a la vez esa identidad albergue replegada una teoría y una
práctica  del  doble,  según  se  desprende  de  la  elocuente  “Entrevista  imaginaria  con
Mario Levrero”, en la que el autor se desdobla en entrevistador y entrevistado.1 No
escapa  a  su  dualidad  esencial  la  división  de  trabajo  entre  Jorge  Varlotta  y  Mario
Levrero, sumada a los múltiples seudónimos, todo lo cual se comenta en detalle a lo
largo de estas páginas. Levrero llega a reconocer que tanto él como los críticos han
manoseado demasiado a su figura de autor : “Es como si ese personaje que inventaron
[los críticos] estuviera mirándome por encima del hombro para decirme ‘no, eso que
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estás haciendo no es de Levrero’. […] Te van encasillando, encerrando en una especie de
túnel,  y  tenés  que  responder  a  tus  antecedentes  o  te  sentís  mal”  (115).  Según  sus
palabras,  para Levrero toda su escritura es autobiográfica,  solo que en una primera
etapa lo autobiográfico aparece disimulado o enriquecido con símbolos, y en la última
ya sin disfraces (163), pues para Mario Levrero la imaginación y los sueños son parte, y
una parte esencial, de la realidad de una persona. En general el tema de la identidad y
de los límites del yo estructura en buena medida la obra levreriana. Levrero insiste en
que el escritor se forma en el momento de escribir, y en ese momento está en contacto
(como aquel sismógrafo del que hablaba Aby Warburg) con otros estratos, núcleos o
intereses  del  ser  (118),  algo  que  conecta  directamente  con  sus  intereses
parapsicológicos  y  que,  a  fines  del  siglo  XX,  lo  vuelve  una  figura  atípica  aunque
coherente con su defensa de la imaginación y de determinado tipo de percepción, como
consta por su publicación en 1978 del Manual de parapsicología o su frecuentación de
Jung, entre otras cosas. 
5 Si  hay  temas  que  evolucionan,  se  transforman o  desaparecen,  su  malhumor con la
crítica es permanente y se muestra inmutable. Para Mario Levrero una verdadera obra
de arte pone en peligro al receptor, pero la crítica, “policía del arte”, se encarga de
racionalizar y así, volver inofensivos esos productos originalmente revulsivos (192). Los
críticos  ejercen un poder  destructivo  pues  “análisis  implica  destrucción”  (123).  Los
críticos, “dueños de la realidad” (138) son asimilados por Mario Levrero a la dictadura ;
la crítica existe porque “en toda sociedad y en todo individuo están los gérmenes de
una dictadura” (123).
6 Como es de esperar, lo más atrapante de la antología se cifra en los comentarios de
Levrero  sobre  sus  lecturas  y  sobre  la  escritura.  En  cuanto  a  esta  última,  hay  una
verdadera ars narrativa que se despliega particularmente en la entrevista de Pablo Silva
Olazábal2 pero que no obstante aparece diseminada en buena parte de los reportajes. De
esta serie se destaca su concepción enfáticamente no intertextual de la literatura (otro
aspecto  que  lo  diferencia  de  buena  parte  de  los  escritores  contemporáneos) :  la
literatura no se nutre de la literatura,  se nutre de la vida.  Malgré Mallarmé,  Levrero
afirma : “Tenés que sacarte de la cabeza la idea de que se escribe a partir de la palabra,
y sobre todo a partir de la invención intelectual” (173). Una de sus ideas más personales
y más atractivas es la del arte como forma de hipnosis, que elabora a partir de la teoría
del psicoanalista suizo Charles Baudouin. Hipnosis y sugestión bien empleadas pueden
ser instrumentos de liberación, aunque para él la transmisión de la belleza se produce
sobre todo a través de la poesía, en tanto que la narrativa expresa a través del vacío, de
lo negativo, lo feo, lo regresivo, el pasado (17). 
7 Hay  muchos  comentarios  al  pasar  que  encierran  valiosas  reflexiones,  como  sus
observaciones  sobre  los  géneros.  Un  texto  que  puede  ser  clasificado  dentro  de  un
subgénero posee una intención comercial, se dirige a determinado público. Ese tipo de
literatura,  de  evasión  (que  él  encuentra  perfectamente  lícita)  se  diferencia  de  otra
literatura,  de  integración,  de  liberación  de  zonas  reprimidas  (45).  Abundan  los
comentarios  sobre  su  forma de escribir,  similar  a  la  escritura  automática  pero que
Levrero prefiere llamar “psicografía”, en donde su Yo consciente apenas ejerce un leve
control, un estado de trance en el que deja aflorar “esa otra persona que escribe” (41).
8 Como bien dice Elvio Gandolfo en su prólogo, hay un hilo conductor a lo largo de estos
reportajes y es su dilatada relación con lo que terminaría siendo La novela luminosa.
Asistimos,  al  tener  una  visión  cronológica  de  los  reportajes,  al  desarrollo  y
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transformaciones de este vasto proyecto que se convertiría en su opus magnum, en la
suma de sus obsesiones y en el epítome de su juego con la figura de autor. También se
revela en estas páginas la existencia de un doble de este texto, una “novela oscura” (32)
que  no  es  otra  que  Desplazamientos,  que  en  varias  ocasiones  se  siente  obligado  a
defender  de  lo  que  considera  una  lectura  poco  comprensiva  de  ese  texto  para  él
fundamental. 
9 Además de las buenas entrevistas de Gandolfo y de Carlos María Domínguez (una de las
cuales,  “Levrero  para  armar”,  analiza  paso  a  paso  el  corpus  levreriano),  la  notable
entrevista de Cristina Siscar se centra en lo fantástico, en su gusto por algunos pocos
autores de ciencia ficción (el  asombroso Cordwainer Smith,  Olaf Stapledon),  y la de
Helena Corbellini en el humor, aunque esta entrevista cae en un malentendido final que
ilumina  involuntariamente  varios  aspectos  simultáneos :  la  esquiva  concepción
levreriana del humor, de la religión y de lo autobiográfico (90)3. 
10 Podrían  apuntarse  muchos  otros  aspectos  que  brotan  y  se  multiplican  en  la
conversación precisamente hipnótica de Levrero, pero basta con apuntar que, más allá
de algunas inevitables repeticiones, se trata de un libro de fascinante lectura al que
todo lector de Levrero,  e  incluso el  que recién se asome a él,  puede estar más que
agradecido,  así  como  a  la  labor  de  Gandolfo  y a  la  iniciativa  del  editor,  Francisco
Garamona.  Es  necesario  aclarar,  como  lo  hace  el  prólogo,  que  no  se  trata  de  una
recopilación exhaustiva y también comentar, como ya es costumbre en Mansalva, la
molesta proliferación de erratas. Una cronología basada en la valiosa bibliografía de
Pablo Rocca que venía en la edición de Arca de Nick Carter… cierra el  indispensable
volumen.
NOTAS
1. Cabe aclarar que, si bien se consigna como aparecida en El portero y el otro (en efecto, es el texto
final de ese volumen de relatos de 1992), esta entrevista se publicó en el número 160-161 de la
Revista Iberoamericana (jul-dic. 1992) dedicado a la literatura uruguaya y editado por Lisa Block de
Behar, a quien Levrero dedica su autorreportaje. En la sección de entrevistas, Levrero aparece
acompañado por Armonía Somers y Miguel Ángel Campodónico, uno de los que lo entrevista en el
libro que reseñamos.
2. Pablo  Silva  Olazábal  publicó  también  en  2013  unas  interesantes  aunque  irregulares
Conversaciones con Mario Levrero, en realidad una reedición ampliada de previas ediciones chilena
y uruguaya. Silva Olazábal fue alumno de taller de Levrero y sus diálogos con él se centran en
aspectos y problemas de la escritura.
3. Helena Corbellini publicaría en 2011 un artículo de referencia sobre lo que ella caracteriza
como “trilogía luminosa”, esto es, La novela luminosa, El discurso vacío y el “Diario de un canalla”,
serie que con gran acierto Álvaro Matus caracteriza como “autobiografía psíquica” (198).
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